Stylegent
Ян Вонг з неба, фотографія Яна Вонга з сином Сема на хокейній ковзанціЯн та Сем на ковзанці в місті Сандвікен, Швеція

У вересні 2006 р. Репортер Ян Вонг був схвильований, що почав виконувати велике завдання: висвітлювати зйомки коледжу Доусона в Квебеку. Незабаром після появи її історії вона почала отримувати грізні листи та погрози смертю. Коли речі швидко вийшли з-під контролю, вона впала в глибоку депресію, почала ставити під сумнів власну розсудливість і врешті-решт втратила роботу. У своїй новій книзі Яна оглядається на те, що сталося, і розкриває, як змінився (і сумний) період у її житті вплинув на найближчі стосунки. За порадою лікаря вона поїхала з сином у хокейну поїздку до Скандинавії, що виявилося більше тягарем для їхніх стосунків, ніж зв'язок, на який вона сподівалася.

У режимі бою або втечі я стрибнув на літаку до Гельсінкі за черговою дозою географічного лікування. Чим більше моє письмо не піддавалось мені, тим більше я відпадав від ролі материнства. Я з нетерпінням чекав два цілих тижні з Семом. Я не розумів, що депресія перевертає ролі і перевертає відносини зсередини. Я була матір'ю, але все частіше я дивилася на свого тринадцятирічного сина, щоб мати мене мамою. Я став наркозалежним, патологічно чіпким.

В глухому світі я сідав і виїжджав на автобуси в невеликих містах з такими іменами, як Lohja, Sandviken та Leksand. Я завітав до вигадливих готелів із пряничним оздобленням та спартанських гуртожитків у сільських спортивних інститутах. Я снідав при свічках і спостерігав за хокейною грою після гри в хокей. Я, мабуть, досить далеко пішов, щоб очікувати ліки від депресії в країні, де сонце сходить до раннього дня. Все мене змусило плакати: голі дерева, запилені снігом, нескінченні їзди на автобусах, навіть стоячи під увагою за кричущим, попереднім виступом "O Canada".


Я була мамою хокею з нервовим зривом. На грі в Швеції я почав щиро плакати. Наша команда забилася: дев'ять голів проти нас у першій п'ятірці хвилин. Сам воротар Сем був у мережі, але тепер мій син збирався зайняти його місце. Раптом, через розплив сліз, я спостерігав, як тренери конфіруються. Незабаром половина команди Швеції наділи канадські трикотажні вироби, а половина команди Канади наділи шведські трикотажні вироби. Змішані команди грали щасливо разом, кожен із задоволенням носив кольори інших. Як ідіот, я ще сильніше плакала.

Я залишився в глибокій депресії, але, принаймні, географічне лікування було відвернене. Я пропарився гарячим рожевим кольором у фінській сауні, а потім побіг босоніж і голий крізь темряву та вітри силою вітром по кам'янистій стежці та дерев’яній сходовій клітці до замерзлого дока. Я занурив носок у слізке озеро, яке було на один градус від утворення льоду. Я задихався від шоку. Стискаючи зуби, я примушував себе, поки вода не дійшла до пахв. Я думав, що у мене буде інфаркт. Миттєво я витягнувся і мчав назад, сліди замерзали на доці, вгору по сходах і по кам'янистій стежці, до сауни.

Пізніше я запропонував фінським батькам, що звичай здавався кращим. "Ви стрибнули в озеро?", Здивовано сказала вона. "Ми робимо це лише влітку".


Сем був новачком у команді, і я був також продовженням. Кілька пап були дружніми, а одна мама була особливо доброю, такою доброю, що я нехтувала порадами [мого лікаря загальної практики] доктора Ау і довіряла їй. Здебільшого я пам’ятаю біль відчуження. Я постійно відчував відсіч. Кожного дня я змушував себе підходити до столів, зайнятих іншими батьками, лише щоб виявити місця, збережені для когось іншого. Я відчував, як плачу, коли сидів один за їжею. Я був такий же невпевнений і нещасний, як прищавий підліток, якого перевели до нової середньої школи.

Чи боялися інші, що я їх процитую? Чи були вони злими, я не гарантував, що не пишу про поїздку? Вони помітили моє посмикуване око і побоювалися, що я вбивця сокири? Я все ще розколовся на два: депресивну людину, спустошену неприйняттям, і професійного спостерігача, який зазначив, як далеко я відхилився від свого зазвичай впевненого в собі.

Я помітив, що я став чутливим до світла або сприйняв світло. Від однієї матері я дізнався важкий шлях того, що депресивні люди приваблюють хуліганів. У перший день поїздки вона запитала, чи може її син позичити хокейні шкарпетки Сема. Її син забув спакувати його, і тренер погрожував забити його за рівномірне порушення. Я так відчайдушно хотів подружитися, я нетерпляче погодився - навіть не порадившись із сином. (Я обґрунтовував, що, оскільки Сем був воротарем, тренер не помітив, якби він не носив регуляторні шкарпетки під подушечками високих стегон. Але все ж, я мав би попросити Сема.)


Жінка, мабуть, відчула мою потребу, мою ауру безнадії. Коли я пізніше зайняв місце біля неї в автобусі, вона нахмурилась і дала зрозуміти, що вважає за краще, що я сиджу в іншому місці. В інший раз, коли я спустив рюкзак на сидіння біля неї на хокейній арені, вона нахмурилась.

"Ви можете перенести це? Мене це турбує ».

Моя стара людина сказала б їй, щоб рухати попкою тому, що вона турбував я. Натомість я послухався. Я мовчки підхопив сумку-кривдник і поклав її на колінах.Роблячи це, я був переповнений самолюбою. Я став таким слабким, таким сповненим відчаю, що в мене з'явилася самооцінка стрічки. Я почував себе абсолютно нікчемним.

Здебільшого я розділяв кімнату із Семом. У Сандвікені, де хлопчиків збирали зі шведськими сім'ями, ми, батьки, були випадковим чином поєднані в місцевому готелі. Мені було приємно, в захваті від того, що я виявив, що буду займатися з однією з більш відхідних матерів. Можливо, через неї я можу прорватися в хокейну маму. Але за межами готелю, коли я збирав свою валізу з відсіку під автобусом, "Мене це турбує", зупинив мене.

Я кімнати з нею », - відрізала вона, вирвавши ключ від моєї руки.

Старий мене вирвав би його назад. Новий, пошкоджений, вразливий мене прийняв знущання і намагався не розплакатися. Через кілька місяців я дізнався, що у обох жінок виникли проблеми з шлюбом. Можливо, вони хотіли розміститися між собою для взаємної підтримки. Зрештою, мені цікаво, чи ми були занадто сильно на краю, щоб побачити біль один одного.

Коли я читаю це зараз, мені здається неймовірно пафосною. Насправді інші батьки мене відволікали? Або депресія спотворила мій погляд на реальність? Все, що я знаю, це те, що біль тоді був для мене таким же реальним, як ніби я розрізав руку ножем.

У відчаї я глянув на Сема зовсім буквально. Фотографії з поїздки показують, що я посміхнувся перед камерою - ви завжди можете посміхнутися, незалежно від того, скільки ви вмираєте всередині, завжди тримаючись за Сема, схилившись до нього, стискаючи його за руку. В одному, у мене обидві руки затиснуті його за плече. Як гнітливо це, мабуть, відчувало до нього. Але я зазнав занадто багато втрат, і я теж не міг терпіти думки втратити його. Кожного разу, коли я насправді не міг його побачити в аеропорту, в автобусі чи на вулиці, я панікую і звуть його ім'я так, ніби йому три роки, а не тринадцять.

"Це було прикро", - згадує він зараз, ретельно вибираючи найсильніше слово, яке він знає, що не змусить мене плакати. "Ви завжди кричали:" Сем! Сем! Це було так бентежно. "

Я не можу повірити, що я це зробив своєму синові. Я ніколи раніше не був таким. Я дозволив йому користуватися плитою та духовкою, наглядав, звичайно, коли йому було лише п’ять. Коли йому було одинадцять, я закликав його подорожувати самотнім по давно розвиненій системі метро в Торонто. Але депресія засліплює вас до потреб інших. Це не залишає вам емоційного простору для розгляду інших, навіть тих, кого любите. Ви схожі на потопаючу людину, яка не може зчепити наступну людину, навіть кохану, та потягнути їх за собою.

У той час я не розумів, як це було принизливо для Сема. Але він міг бачити, як жахливі речі для мене. Він помітив би, що я їду сам, і розірветься між втіхою своєї розбитої матері та спілкуванням із своїми новими товаришами по команді. Він пішов на компроміс, сидячи зі мною за сніданком, коли інші хлопці ще були напівкоматозними. На жаль, я б домагався його за компанію під час обіду і вечері.

Сем нагадав: "Я завжди запитав:" Чи можу я будь ласка просто поїсти з командою? "

В останню ніч поїздки він захотів пограти в пінг-понг в готелі з іншими. Здоровий мене закликав би його до товаришів по команді. Його щастя зробило б мене щасливим. "Ні", - сказала я вкрадливо. До того часу я відмовився від спроб подружитися з іншими батьками. Я був лютий на всіх. І я більше не могла терпіти бути самотньою.

"Чому я не можу?"

"Завтра у нас довгий рейс", - сказав я, хапаючись за батьківські соломинки. "Якщо ви не спите, ви захворієте. І школа починається в понеділок. "

«Я можу спати на рейсі. Будь ласка, чи можу я поспілкуватися з усіма? "

"Ні", - відрізав я.

І тоді справи стали потворними. Я плакала і лютувала. Я назвав його егоїстичним і невдячним. Я сказав, що заплатив тисячі доларів за поїздку в той час, коли моя зарплата була припинена. (Це було не так; я заплатив за поїздку на півроку.) Але мій роздутий гнів на те, як мене лікували, чи думав, що мене лікують, вибухнув. Я сказав, що витратив свій час, приїжджаючи до Скандинавії, бо не мав часу на мене. Я сказав, що він не дбає про мене. Тієї ночі я опустився до найнижчої точки всієї своєї хвороби. У тринадцять років Сем був зрілим дорослим у наших стосунках. Між риданнями він знову і знову терпляче пояснював, ніколи не піднімаючи голосу, як відчайдушно намагається бути частиною команди. Я відмовився від поступки. Ми плакали собі спати, пліч-о-пліч, у вузьких двоспальних ліжках у готелі біля аеропорту Стокгольма.

"Я просто хотів погуляти з ними", - каже Сем, через два роки, все ще засмучений. "Навіть чиясь сестра, яка була дев'ять, було дозволено залишатися. "

Зовнішнє: спогад про депресію на робочому місці, відновлення, викуплення та, так, на щастя (22 долари) можна придбати в книжкових магазинах та на сайті Janwong.ca.

Навчання: робота з сиськами трагічно популярна, робота з губами вдячно виходить

Навчання: робота з сиськами трагічно популярна, робота з губами вдячно виходить

Шалені пропозиції сьогодні

Шалені пропозиції сьогодні

Прикраси Деббі Тревіс

Прикраси Деббі Тревіс