Stylegent
Неправильне місце, неправильний час, Майкл БрайантОбрази глобуса та пошти / CP

31 серпня 2009 року Майкл Брайант потрапив у рух, коли велосипедист заліз на свій автомобіль. У наступному протистоянні велосипедист був збитий. Майкл повернув кут і покликав 911 на допомогу. Коли приїхала поліція, вони звинуватили його у кримінальній недбалості, що спричинила смерть. Через дев'ять місяців звинувачення було знято, але його життя назавжди змінилося.

23 березня 2010 року прокурор попросив мене поставити запитання. "Чи зробили б ви що-небудь інакше тієї ночі, - сказав він, - знаючи, що ви тепер знаєте?"

Перш ніж я зміг відповісти, моя адвокат Марі Генейн почала кричати на нього. Це послужило двом цілям: це закрило мене, і це зробило її заперечення чітко зрозумілим для всіх на слух. Зрештою, питання було спекуляційним та гіпотетичним. Свідки, це аксіоматично, ніколи і ніколи не повинні відповідати на них. Марі наголосила наголосно, як це прийнято, і прокурор напівсміхнувся, коли він швидко відступив. Майже не дивлячись на себе, коли речі спалахнули в короткій тиші, я відповів:


"Я ніколи не вийшов би з дому", - тихо сказав я.

Але я все-таки вийшов з дому.

Це було 31 серпня 2009 року. Це була 12-та річниця мого шлюбу з Сьюзан Абрамович. Це був прекрасний день пізнього літа в Торонто. Вранці ночі все змінилося.


"З днем ​​ювілею", - сказала вона, рухаючись біля мене. І ми обійнялися. Жодного поцілунку. Дванадцять років шлюбу, 17 років разом, двоє дітей. І ранкове дихання. Жодного поцілунку.

"Отже, що ми робимо?"

Мій голос прижився до життя. "Ну, я думав, що ..."


Це насправді не було правдою. Я нічого не думав Я згадав, що це була наша річниця, тому що кілька секунд тому вона сказала це.

У мене не було ні подарунку, ні плану, хоча я відповідав за те, щоб щось організувати на святкуванні. Це була моя робота, напевно, тому, що я був у собачій домі.

Того літа я зазвичай був у собачій домі. Я якось не займався тією ж людською расою, членом якої була моя дружина. Я була відволіканою присутністю у власному шлюбі, розум, як правило, десь в іншому місці. Я переживав тиск зміни кар'єри, значної переорієнтації, можливо, навіть чогось невеликого кризи середнього життя.

Навіть якби я не був у собачій домі, ми були в парі на глибині попереку в тій фазі життя, керованої дітьми, і побутового розпорядку, в якому увага один до одного часто є швидкоплинною думкою.

Тому я спробував все правильно налаштувати, складаючи його на льоту. Для мене це був незвичайний стан справ.

"Я зараз думаю, коли говорю це ..."

Я запропонував проїзд на Близькому Сході в місці на Колледж Стріт, яким керує барвистий одноокий персонаж з нашого минулого.

"Звучить добре. Тож який час? »- сказала вона.

"Який час працює для вас?" Моя нездатність насправді створити план зводила з розуму. Хрускі яєчної шкаралупи були оглушливими, коли ми на кінчиках пальців навколо домовленостей.

Я підберу її на роботу, і ми під'їдемо до вечері в моїй машині, вирішено.

Ми рухаємось зараз із спальні. Ранкові ритуали тривали. Прокиньте дітей - Саді, вік 7 років, та Луї, 5 років. Вниз по сходах із листяних порід дерева, килимовими килимами вниз, до кухні будинку, в якому ми мали намір постаріти. Такий був план.

Ми купили це в 2004 році у будинку, який забудував його та відреставрував його. Це було досконалість "під ключ" у мікрорайоні тоні. У неї також було слизьке листяне дерево внизу сходів. "Зніміть шкарпетки, Луї!" Луї сподобалося спати на носках.

Далі: Увімкніть високу динаміку на супутниковому радіо Sirius. Пішов Sony-приймач і NPR почали грати на вітальні та їдальні динаміками, примикаючи до відкритої кухні. Ранковий ритуал тривав. Газова плита Viking Professional Series. Кавомолка Rancilio Rocky. Машина еспресо Gaggia. Посудомийна машина для скандинавських країн, яка поєднувалась як шафа. Ви отримуєте картину.

Далі: Тепле молоко для дитячих круп. Їм сподобалося тепле молоко. Сьюзен несподівано просунулася повз мене. У неї дісталися миски, ложки, ящик з крупами. Це була типова хореографія, коли наша родина піднялася до нашого звичного ранкового саундтреку. Шліфувальна машина еспресо, мікрохвильова піч, потім гучний клацання від входу в підвал. Наша няня, Сара, приїхала. Я відкрив вхідні двері, щоб дістати газети: Глобус і пошта, the Торонто зірка, the Національна пошта.

"Сара тут!"

Тож ми перестали дбати про своїх дітей і почали доглядати за роботою. Душ побудований для двох, пара величезних душових головок майже в фут діаметром, що тягнуться вниз від стелі. У Мексиці його називають автомийкою.

Хвилини проходять.

Вода Сьюзен палила. Моїх не було. Мені потрібно було шокувати прохолодну воду, щоб прокинутися. За старих часів я все, окрім проживання в душі, намагався змити похмілля. Але це було три роки тому.

"Отже," покликала Сьюзен з гардероба, "зустрічайтеся поза моєю роботою о 6:30?" За її врахуванням, це повинно переконатися, що я був там до 6:45.

"Обмежте подарунки, правда?" (Значення: не надто дорого.)

"Правильно".

Я читав газети під час сніданку на вівсяній каші з мікрохвильової печі. Діти піднімали свої рюкзаки біля дверей, величезні пакети на маленьких рамах. Тато п'ять вісім, мама - п’ять три. Педіатр каже, що Саді та Луї навряд чи матимуть банальність у своєму майбутньому.

Поцілувавшись і обійнявши, діти попрямували вниз по передніх сходах із Сарою до школи. Трохи пізніше прощався Сьюзен, кричав у напрямку наверх, де я неквапливо одягався, дивлячись на шкарпетки фуксії та краватки м’яти.

Я вийшов з дому через кілька хвилин після 9:00, прийнявши як належне звичайні благословення мого життя, не здогадуючись, що ранки ніколи не будуть звичайними в нашому домі тільки таким чином.

День сонячний, прямуючи до 20С. Це означає, що мій верхній кабріолет буде вниз, складений назад, цілий день, всю ніч. Я радий, коли вершина вниз. Інакше я клаустрофобічний. Мені потрібно сонце.

Я керував Saab 1995 року трохи більше року. Він має якісь кузовні кузовні роботи, але гідну роботу з фарбою. Я купив його у невеликого приватного дилера, який, здається, спеціалізується на відновленні собак. Я тримаю його досить добре вимитим і восковим. Зверху вниз це виглядає красиво. На низькому задньому сидінні встановлений сабвуфер, колонки у дверях, палуба, підключена до мого iPod. Незважаючи на гірські породи Сааба, його кландер.

Незважаючи на це, це не починається так добре сьогодні вранці. (Скажімо, вантажівка CAA неодноразово відвідувала цю адресу.) Saab перевертається кілька разів, перш ніж виїхати. Не обійдеться без газу. Це кіоски. Я запускаю його знову, обертаю приблизно 10 секунд. Зараз це нормально Але резервне копіювання завжди є дещо складним, оскільки передача є хиткою.

Тепер я їду на захід до Авеню-роуд, готовий взяти нелегальний лівий шлях по центру міста Інвест Торонто, моє нове робоче місце, де я щойно призначений президент і генеральний директор, доручений продати місто світові. Завдання «Інвесту Торонто» було завдати магічним появам нових роботодавців та розширити існуючих. Я був гордим новим генеральним директором гордої нової міської агенції з бюджетом, який сплачував зарплату кількох людей і політ до Шанхаю.

У моєму кабінеті в залі Метро мій віце-президент і багаторічна жінка-п'ятниця Ніккі Холланд працює за графіком людей, яких я маю зустріти. Але я неспокійний, дивлячись у вікно на сонце, бажаючи, щоб я був у ньому. До кінця серпня канадці знають, що літо перевіряє свій годинник, і ми не хочемо витрачати на нього годину.

Я обідав у підземному фуд-корті з старшим бюрократом міста з питань економічного розвитку.

О 1 годині вечора я вирішив, що прийшов час приїхати та сигару. Я почав палити сигари того ж тижня в 2006 році, що перестав пити. Тепер у них дорога і звичайна звичка - кубинський, нікарагуанський, випадковий гондурський.

Я взагалі нікуди не їзжу, але думаю, що можу забрати сигари, коли згадаю, що треба купити подарунок на ювілей для Сьюзен. На Queen Street West я помічаю магазин, який продає японський папір та модні зошити. Сьюзен любить зошити, маленькі, складати списки справ та збирати номери телефонів для домашніх поправок.

Я проводжу півгодини перегляду, знаходячи потрібний зошит та правильну ручку. Журнал, охоплений чийогами, і художнє перо Micron. Я купую вишукану сумку для орігамі та тканини, щоб помістити її. Це чудово впишеться в наш самонакладений ювілейний бюджет. Я не уявляю, що перший запис у зошиті, через кілька годин, буде номером телефону адвоката-криміналіста.

Повертаючись до офісу, я намагаюся не перевіряти свій BlackBerry під час руху за кермом, оскільки це небезпечно, незаконно, і я проголосував за законодавство, яке призвело до порушення Закону про провінційні правопорушення. Але в крамницях я це все одно роблю. Є повідомлення.

Мій друг Енді хоче зустрітися за сигаретою пізніше тижня. Відповідь: Чудово!

Ніккі хоче знати, коли я повернуся в офіс. Відповідь: Дві хвилини.

Сьюзен каже, що вона організувала, щоб Сара залишилася пізно та няні сьогодні ввечері. Відповідь: Так! (Я повинен був це зробити?)

Ще в офісі у мене ще зустрічі. Коли моя думка блукає, я переживаю, чи подарунок, який я купила Сьюзен, занадто практичний і неромантичний. Вона практична, але правильність балансу має значення.

Наш шлюб у біді. Ми це знаємо. Ми консультуємось з весни. Це наш другий радник. Подарунок, який вражає неправильну ноту, може зірвати ніч. А що з карткою? Надто густо, і це звучало б нещиро. Занадто близько до позначки, і не було б перепочинку, навіть на кілька годин цього вечора, від напруги, яка стала новим нормальним. Тож я вибираю один із цих маленьких тегів, достатній для того, щоб написати її ім’я та "З ювілеєм", "Любов, Майкл" та "Xoxox".

Час пробіжки. Біг став одержимістю. І одяг! Так, нав'язливі щодо них теж - Jacflash, Great Stuff, Boomer, eBay, Cabaret. The Національна пошта нещодавно розповів про нового генерального директора Invest Toronto "у місті", який купував одяг. Наявний. І все-таки це глибоке занурення в мілководдя здавалося придатним для когось - мене - хто здався потрібним, але чия самооцінка зростала ожирінням.

Після духу вдома я приймаю душ, і одежу одеколон Сьюзен подарувала мені на подарунок на день народження. Пахнучи як міністр кабінету Парижа, я затримаюся на вулиці з сигарою.

Тоді я згадую, що мав забрати Сьюзен у її кабінет. Лайно! Я збираюся запізнитися на наш ювілей. Я стрибаю в Saab і їду по Авеню-Роуд, зліва на Аделаїді. Мені пощастило з дорожнім рухом - всі вуличні ліхтарі йдуть моїм шляхом, жодних несподіваних перешкод, жодних пасток швидкості. Я зупиняюся біля Першого канадського місця, будівля Сьюзан.

Близько 18:45, одразу за розкладом, коли вона з'явиться, відкриває пасажирські двері і потрапляє в малопотужний кабріолет. Ми передаємо подарунок, який вона несе до багажника, сідаємо в машину і, зверху вниз, рухаємося на північ і захід у напрямку до Колледж-стріт, розмовляючи. . .

"Потяг моєї мами прибуває в ..."

"Ви перерахували $ 500 на спільний рахунок ..."

"Коли ти хочеш закрити котедж ..."

"Бренда подзвонила, шукаючи чік ..."

. . . подружні речі.

Розгулюючи навколо парку королеви, я йду тихо. Я пішов у відставку як член провінційного парламенту за Св. Павла менше ніж на три місяці раніше. Я був там десяток років. Це закінчилося. За винятком цього не було.

Захід вниз по Колледж-стріт, на захід повз Спадіну, незаконний розворот навколо вулиці Грейс після Батерста. Ми набираємо місце для паркування приблизно в 70 футах від ресторану. Платити за паркування. Поставте квиток на лобове скло. Залиште верх вниз. Прогулянка до ресторану.

І починається наше святкування ювілею.

Ресторан, Близькосхідні та вегетаріанські страви, був ліванським місцем, яке служило нашою улюбленою шаурмою в Торонто. Це було скромне місце - менше, ніж ресторан, мабуть, але більше, ніж спільний фаст-фуд. На тротуарі були хиткі білі пластикові столи та стільці, на яких розміщувались півтора десятка людей. Всередині були табурети та прилавок.

Власне, Газале було нашим улюбленим місцем шаурми, пересаджене. Первісний заклад знаходився на Блорі-стріт-Вест, поруч із місцевим ретро-кінотеатром у мікрорайоні під назвою Додаток. Ліванський власник був незабутнім тим, що мав лише одне око, інше гніздо порожнє, без скляних очей або заміни накладок, де повинно бути ліве очне яблуко.

Ми жили в тому мікрорайоні, на Пальмерстон-авеню, біля дитячої бібліотеки. Поки Луї не народився маленький двокімнатний будинок з червоної цегли, наш перший, не влаштував нас трьох, не відчуваючи себе тісно. Ті дні в Палмерстоні були веселими - дуже весело.

Ніхто з нас не виріс у Торонто. Сьюзен була з Монреаля, через Оттаву, Нью-Йорк та Париж; Я приїхав з Вікторії, штату Колумбія, шляхом Ванкувера, Оттави, Бостона та Лондона, Англія.

На Палмерстоні ми були кроками від метро та кожної кухні, яку можна уявити. Ліванський суглоб був для нас регулярним вильотом. Тоді одноокий власник перемістив свій ресторан на південь за кілька кварталів, на Колледж-стріт.

За $ 6,99 найдорожчим пунктом у меню був блюдо Шаварми, яке ми замовляли кожен. Я замовив Нестею в банку. У Сьюзен була вода. Ми зібрали наші вечері, лаваш, загорнутий у бляшану фольгу з овочами, у формовану ємність з пінополістиролу, і все це помістили на вицвілий коричневий пластиковий піднос. Я кинув "Нестею", намагаючись збалансувати страву ювіляра гурманів. Ми їли надворі.

"З днем ​​ювілею". І ми підсмажили себе, Нестея може подати пляшку з водою, короткий контакт з оком, її усмішка вимушена, повітря пробилося крізь зуби. Щасливого нервового ювілею.

Я їв занадто швидко. Сьюзен розповіла про свою роботу, я про свою. Ми намагалися згадати минулі ювілеї, які мене налякали. Для початку я не можу згадати багатьох. Наразі вони втрачають клітини мозку, які мають бурбон. Але що мене найбільше налякало - це відсутність щирого серця в цей момент, мабуть, для нас обох.

Ми прекрасно усвідомлювали, що жоден зв’язок не викликає особливих зусиль, що небагато романсів залишаються незмінними, що запал незмінно охолоджується припливом часу. Пісковики будують, потім змивають. Спочатку ти думаєш, що речі просто сховані, закопані там десь, у піску. Усвідомлення того, що момент настав і пішов, може викликати натхнення. Але тоді пара повинна захотіти разом побудувати ще один піщаний пісок. І ще. І ще. Це займає набагато більше, ніж просто сприймати тужливі спогади про оригінальний замок, який без особливих зусиль переосмислився на буття в якийсь ідеальний, давній день.

Ми намагалися, ми обоє. Але для мене ми звучали більш втомлено, ніж усе інше.

На закінчення трапези нам знадобилося трохи більше півгодини. "Ходити по пляжу?" (Це говорить вам про все, що вам потрібно знати про відносно зачарований статус того самосвідомого богемського мікрорайону, що місцеві жителі мають достатньо часу та енергії, щоб сперечатися щодо його назви.)

Ми припаркувались. Ми вийняли наповнені тканиною подарункові пакети із багажника машини. Я також спакував повсякденний одяг для Сьюзан. Це було намагання здатися "продуманим", не моєю звичайною форте. Але вона вирішила не змінюватися.

Сутінки зараз, ледве, і ми підійшли до лавки біля доріжки і сіли обмінятися подарунками. Сьюзен подарувала мені невеликий сигаровий гумідор, з яким ти можеш подорожувати, з двома кубинськими сигарами всередині, щоб гуморити мою останню одержимість. Подарунок був продуманим і розумним, як Сьюзен. Я подарував їй ручку та зошит.

Потім ми пішли гуляти. Сьюзен, ще в діловій формі, була на підборах. Один застряг між дошками дорожньої доріжки, коли ми переходили, тож вона відтягла їх і босоніж - черевики трималися вгору на пальці - до берегової лінії.

Ми говорили про наш шлюб - часткова дискусія, частина монолог, частина аргумент. Потім, близько 8:30 вечора, ми пішли назад до машини.

З цього часу я часто замислювався, якби Сьюзен, можливо, застрягла на прогулянці трохи довше - лише на півхвилини або близько того - затримуючи наш від’їзд, або якби я не кинула Нетея, можна повернутися в ресторан, або якщо ми ' я просто рухався через вечір швидше, все могло розгорнутися по-іншому. Але життя не працює так.

Натомість ми продовжили наш вечір.

"Хочеш солодкого? Може, баклава? »- запитав я.

"Блискуча", - сказала вона.

Тож ми їхали на північ до Данфорта, як це відомо в Торонто, а потім на захід уздовж смуги Грецького міста. У нас не було конкретного місця на увазі. Ми зробили це з глузду, зупинка і запуск людей, не зовсім впевнених, куди їхати чи припаркуватися. За блоками ми проїжджали повз закриті пекарні та гучні ресторани, поки не натрапили на ідеальне місце, Akropolis Pastries & Pies, на схід від проспекту Папа.

Всередині була прилавка з виставленими десертами. Трохи людей їли надворі. Там на тротуарі був другий химерний пластиковий стіл і стілець, за якими ми сиділи в ту ніч. Власник відтіснив нас від стільців, якісь постійні. Це був стіл для закоханих, здавалося.

У мене був м’ятний чай, і Сьюзен теж робила, і ми поділилися деякою баклавою. Власник наполягав на тому, щоб подати нас на відшліфованому срібному підносі, з китайськими чашками та блюдцями. Я заплатив рахунок у розмірі 10 доларів, коли Сьюзен засунула наконечник під блюдце.

У квитанції сказано, що він був о 21:36. коли ми виїжджали з Акрополісу - або так, газети повідомляли того тижня. Сьюзен згадувала, що хоче путівник до Бразилії. Вона мала їздити туди по справах на кінофестиваль у Ріо та вела з собою матір. Поїздка була лише до жовтня, але їй подобалося планувати заздалегідь.

Я вигнав себе за те, що не думав додавати до своєї річниці подарунок книгу. Я припустив, що, якщо ми поспішимо, ми зможемо зробити книгарню «Індіго» в Бей та Блорі, поблизу Йорквіля, дорогою додому. Один із нас зателефонував, щоб дізнатись, що вони закриваються о 10:00.

Вечір був ще теплим. Я любив водіння з вершиною вниз на Saab. Після того, як ми перетнули Віадук Білого кольору, ми вирішили, що ми не встигнемо отримати книгу в Індіго, або, принаймні, нам буде дуже поспішати. Таким чином, ми ніколи не робили лівий поворот на Бей, який, можливо, переробив нашу долю.

Підійшовши до вулиці Йонге, на захід близько 50 ярдів на схід від Йонге та Блура, рух сповільнився; Я припускав, що це через будівництво. Ми були бампером до бампера, іноді в глухий кут. Тож я розстебнув ремінь безпеки і піднявся на сидіння, дивлячись на те, що нас тримає.

Я побачив великі оранжево-чорні стовпи дорожнього руху, можливо висоту чотири фути, розміщені навмання через дорогу, перекриваючи рух транспорту. Я побачив людину на південному сході Йонге та Блура, що поводився як тасманійський диявол - мабуть, чоловік, я здогадувався, що розвів пілони по одному з найжвавіших перехресть на континенті - кричав на білий позашляховик, коси лобове скло. Потім він почав викидати сміття в рух.

Він був досить чітко під впливом чогось. Перша моя думка була: «Привіт, брате. Ви один з нас, чи не так? "

Я потягнув аварійне гальмо, відчинив двері і, з присутністю павича, вийшов, щоб рухати пілоном. Я розмовляв із пішоходом, який стояв біля дороги.

"Проблема цього хлопця", - сказав чоловік. "Він біди", киваючи Йонге та Блору.

Я не маю уявлення, якщо «неприємність», про яку йде мова, бачила мене, як я виходжу з машини та відмовляю його від справи. Можливо, він і зробив. Можливо, саме провокація спонукала того, що слідувало.

Я повернувся в машину і продовжив захід на вулиці Блор. Я цього не робив - це те, що за обставин може мати будь-який розсудливий урбаніст. Я не піднімав вершину кабріолета. Я не викручував вікна. Я не зачинив двері.

Коли ми рухалися далі, я побачив чоловіка на велосипеді, роблячи фігури восьми перед іншим автомобілем, насміхаючись водія проїхати, потім перекривав йому шлях, сміючись. Він кричав і нескінченно сміявся, видаючи багато шуму.

Ми, мабуть, пройшли його в якийсь момент. Я пройшов Бей-стріт, як і раніше прямуючи на захід на Блор. Ось де, якби ми йшли до книгарні, ми б повернули ліворуч, на інший хід, у будь-якому сенсі цього терміна. Але ми цього не зробили. Я прийшов на червоне світло на пішохідному переході між Бей та Авеню-Роуд.

Тільки повз переправу будівельні машини взяли смуги, прилеглі до центральної лінії в обох напрямках. Західний рух був спрямований на одну смугу біля бордюру, як і рух на схід з іншого боку.

Нас зупинили навпроти магазину Шанель на Мінській милі. Сьюзен балакала, але я не слухала. Щось було не так. Я не мав уявлення, куди пішов той божевільний велосипедист, але я побоювався його повернення. Я вдивлявся повз Сьюзен у дзеркало з її боку, з боку бордюру, де я очікував, що він може з’явитися.

Світло зеленело. Я почав їхати вперед. Щось увійшло до мого периферійного зору зліва.

Чоловік на велосипеді бризнув повз, замахнувся на моє обличчя, потім закрутився перед нашою машиною і зупинився. Я натискаю на гальма. Старий Сааб зупинився і затримався.

Чоловік крутився, щоб зіткнутися зі мною. Він гарчав і глянув. Незабаром він кине на мене свій важкий велосипедний замок із криптоніту (і промахнеться).

"Тепер що ти будеш робити?"

Почалися 28 секунд.

Я тримав його на очах якнайбільше, підвівши очі до дзеркала заднього огляду, готовий підкріпитися, дивлячись об'їхати його і втекти.

Я не знаю, що привернуло його до мене, зробило мене блискавкою для хаотичної блискавки, яку він уособлював. Можливо, мій злочин просто залишав зверху вниз і робив нас привабливою ціллю.

Можливо, це було те, що я не зміг залишитися під час його старіону. Можливо, якби я нічого не зробив, він би витратив свою лють, нудьгував, пішов.

Як би там не було, чоловік, здавалося, зростав більшим, коли він наближався, навісаючи над Сьюзан і мене, гарчаючи і хихикаючи.

Я не питав Сьюзен, що мені робити. Я просто вирішив, як уникнути цього кошмару, до волі - як я майже завжди міг раніше - результату, якого я хотів, щоб піти, продовжувати свою давню перемогу, підтримувати своє почуття непереможності.

Те, що привезло Дарсі Аллана Шеппарда на Блор-стріт тієї ночі, - це життя нещастя і поганих рішень, про які я б не дізнався набагато пізніше. Те, що привело мене до цього перехрестя, було запаморочливим витком удачі, який вже збирався закінчитися.

Кольє з еко-шику на День Землі

Кольє з еко-шику на День Землі

Продукт місяця: квітень

Продукт місяця: квітень

Незабаром: відповіді на ваші найбільші стильові запитання

Незабаром: відповіді на ваші найбільші стильові запитання